Una niña, un hombre, una gabardina; lo indecible

Debía tener 11 o 12 años, vivíamos en Cali. Era un domingo y necesitaba una cartulina para una tarea del colegio.

– “¡Y es ahora, a las 5 de la tarde de un domingo que vienes a decir que necesitas una cartulina!” Chilló mi madre. “Ahora no hay nada abierto”.

– “Si”, contestó mi padre que, a veces, se atrevía a contradecirla. “La 14 del centro está abierta. Yo la llevo”.

Sonreí. Mi papá podía ser un buen cómplice. Yo sabía que con su amor por los libros él se daría una vuelta por la librería de La 14 mientras yo buscaba la cartulina, y así fue. Al llegar al almacén, mi papá se quedó en la planta baja ojeando libros. Aquí te espero, me dijo. Yo subí a la cuarta planta donde se encontraba la papelería. No había casi nadie un domingo en la tarde, menos aún en la sección papelería. Andaba por los anaqueles con la mirada clavada en las calcomanías, absorta en esas pegatinas de colores que me encantaban.

No lo vi llegar. No lo sentí llegar. De repente alcé la mirada y tardé en entender lo que estaba viendo. Nunca había visto un pene, menos aun un pene en erección. Su dueño lo sujetaba entre las manos como una ofrenda, a mí. Se había acercado sigilosamente hasta quedar a dos pasos de mí. Llevaba una gabardina beige, unos zapatos negros. No recuerdo al hombre, ni su rostro, ni su estatura, ni su color. Todo eso es borroso en mi memoria. Pero sí recuerdo la cosa entre sus manos, su actitud de oferta, la postura de su cuerpo, erguido, retador, su sonrisa. Salí corriendo, despavorida, bajé a pie los 4 pisos, llegué jadeando donde mi papá.

– “Vámonos”, le dije.

– “Ya?”

– “¡Si, vámonos!”

– “Y la cartulina?” preguntó viendo que yo no traía nada entre las manos.

– “No la necesito”, contesté.

-“Cómo así? ¡Qué caprichosa que eres! ¡Qué necesitas una cartulina, me haces salir de la casa, traerte aquí y ahora resulta que no, que la niña no necesita ninguna cartulina!”

El incidente con aquel hombre debió durar dos o tres segundos, ocurrió hace más de cuarenta años. Solo hoy lo cuento.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s